Lo primero que pensé fue que me había descubierto.
Que había visto cómo volteaba a ver a otras mujeres.
Que había notado mi distancia.
Que sabía que llevaba semanas aplazando la compra del anillo.
Pero después pensé algo peor.
¿Y si ella también quería dejarme?
Sentí un vacío en el estómago que no había sentido cuando imaginaba perderla por decisión mía.
Dejé el celular exactamente donde estaba.
Cuando salió de bañarse, con el cabello mojado y una playera vieja de la universidad, me sonrió igual que siempre.
—¿Quieres té?
Asentí.
La observé mientras calentaba agua.
Ocho años.
Ocho años haciendo esas cosas pequeñas que ya ni veía.
Sabía cómo me gustaba el té. Sabía que odiaba el azúcar. Sabía cuándo tenía migraña antes de que yo mismo lo notara.
Y, aun así, una parte de mí seguía pensando en la mujer del restaurante.
Eso me hizo sentir miserable.
Al día siguiente fui a trabajar con la cabeza hecha un desastre.
No pude concentrarme.
Abría un Excel y terminaba viendo Instagram.
Fotos.
Reels.
Modelos.
Influencers.
Mujeres perfectas bajo una luz perfecta.
Me pregunté algo que nunca me había preguntado en serio.
¿Cuánto tiempo paso viendo mujeres que nunca conoceré?
La respuesta me dio vergüenza.
Demasiado.
Esa noche quedé con mi amigo Sergio.
Es el único que me conoce desde la preparatoria y no tiene paciencia para endulzar las cosas.
Le conté todo.
Todo.
Lo de la boda.
Lo de Lucía.
Lo de la esposa “espectacular” de nuestro amigo.
Lo de sentir que merecía algo mejor.
Esperé que me entendiera.
En cambio soltó una carcajada.
—Estás bien perdido.
Me molesté.
—¿Qué tiene de malo querer sentir más deseo?
Él tomó un trago de cerveza.
—Nada.
Hizo una pausa.
—Lo malo es creer que el deseo dura solo porque alguien está guapo.
No respondí.
—¿Sabes cuánto llevo casado?
—Doce años.
—Exacto. ¿Tú crees que veo a mi esposa igual que cuando tenía veinticinco?
Negué con la cabeza.
—La veo mejor.
Fruncí el ceño.
—Porque conozco quién es.
Se inclinó hacia mí.
—Y porque también veo mujeres guapísimas todos los días. Claro que las veo. Soy humano.
Esperó unos segundos antes de continuar.
—La diferencia es que ya entendí que una cosa es encontrar atractiva a alguien… y otra construir una vida.
No me convenció.
Al menos no del todo.
Pero me dejó pensando.
Esa noche no pude dormir.
Lucía respiraba tranquila a mi lado.
Yo miraba el techo.
Entonces recordé algo.
Cuando la conocí en Coyoacán yo tampoco era el hombre que soy ahora.
Tenía más cabello.
Más condición física.
Ganaba menos dinero.
Y mucha menos seguridad.
Ella pudo haber elegido a otros.
Los había.
Más altos.
Más guapos.
Más exitosos.
Y aun así me eligió a mí.
Nunca me pregunté por qué.
Dos días después pasó algo que terminó de moverme el piso.
En la oficina llegó una consultora nueva.
Era exactamente el tipo de mujer que yo decía querer.
Elegante.
Guapísima.
Segura.
Todo el mundo hablaba de ella.
Cuando coincidimos en la cafetería empezamos a platicar.
Me sentí halagado.
Pensé:
“¿Ves? Todavía podrías.”
Conversamos veinte minutos.
Treinta.
Cuarenta.
Y después…
Nada.
No había conexión.
No había curiosidad.
No había ganas de seguir hablando.
Solo era muy atractiva.
Eso era todo.
Salí de esa conversación con una sensación extraña.
Durante años había confundido atracción visual con compatibilidad.
Esa misma tarde recibí un mensaje de Lucía.
“¿Cenamos juntos?”
Le respondí que sí.
Fuimos por ramen.
Nada especial.
Nada romántico.
Solo nosotros.
En un momento empezó a contarme emocionada cómo una compañera del trabajo había adoptado un perro viejito.
Se reía sola mientras hablaba.
Yo la observaba.
Y me di cuenta de algo.
Cuando ella no estaba pendiente de gustarme…
Era cuando más bonita me parecía.
Pero el mensaje de su amiga seguía dándome vueltas.
Esa noche ya no pude seguir evitando la conversación.
—Luci…
Ella levantó la mirada.
—¿Sí?
Respiré hondo.
—Vi un mensaje en tu celular.
Su expresión cambió.
No de enojo.
De tristeza.
—¿Lo leíste?
Asentí.
Guardó silencio unos segundos.
—Entonces ya sabes que sospecho algo.
No dije nada.
Ella continuó.
—Pensé que quizá había otra mujer.
Me dolió escuchar eso.
Porque, aunque nunca le fui infiel, entendía perfectamente por qué lo pensaba.
Mi distancia también hiere.
—No hay otra mujer.
—¿Entonces qué pasa?
Ahí estaba.
La pregunta que llevaba meses evitando.
Podía mentir.
Podía pedir tiempo.
Podía comprar el anillo y esperar que todo mejorara solo.
O podía hacer lo único decente.
—No sé si estoy listo para casarme.
Sus ojos se llenaron de lágrimas.
Pero no lloró.
—¿Porque no me amas?
Sentí un nudo en la garganta.
—Te amo.
—No es la respuesta.
Tenía razón.
Bajé la mirada.
—No sé si te deseo como tú mereces.
El silencio fue insoportable.
Después de casi un minuto habló.
Muy despacio.
—Gracias por decir la verdad.
Eso me sorprendió.
Esperaba gritos.
Esperaba reproches.
No eso.
—¿Sabes qué era lo que yo sospechaba?
Negué con la cabeza.
—Que estabas dejando de elegirme.
Esa frase me atravesó.
Porque era exactamente eso.
No era que hubiera aparecido una mujer mejor.
Era que yo había dejado de invertir en la relación mientras alimentaba fantasías imposibles.
Instagram.
Comparaciones.
La validación de otros hombres.
La idea de “ganar” teniendo a la mujer más llamativa.
Lucía respiró hondo.
—No quiero convencerte de casarte conmigo.
Sus ojos seguían húmedos.
—Quiero casarme con alguien que esté feliz de hacerlo.
Y yo tampoco quiero ser el premio de consolación de nadie.
Sentí una mezcla de alivio y dolor.
Porque tenía razón.
Toda la razón.
Nos quedamos hablando hasta las tres de la mañana.
Sin pelear.
Sin insultos.
Por primera vez en meses fuimos completamente honestos.
Aceptamos algo difícil: ninguno de los dos debía llegar al altar esperando que el matrimonio resolviera dudas que ya existían.
Decidimos cancelar la propuesta.
No por terminar necesariamente.
Sino porque casarse con esa incertidumbre habría sido injusto para ambos.
También acordamos buscar terapia de pareja antes de tomar una decisión definitiva.
No porque garantice que seguiremos juntos.
Sino porque, después de ocho años, nuestra historia merecía una respuesta más profunda que el miedo o la costumbre.
Hoy sigo sin saber si Lucía será mi esposa.
Pero sí sé algo que antes no entendía.
No existe una mujer que haga desaparecer para siempre la atracción por otras personas.
Eso no lo logra la belleza.
Lo logra una decisión que se renueva una y otra vez.
Y también entendí algo incómodo sobre mí.
Durante mucho tiempo no estaba buscando una compañera de vida.
Estaba buscando un trofeo que hiciera que otros me admiraran.
Ese era un problema mío.
No de Lucía.
No sé cómo terminará nuestra historia.
Solo sé que, si algún día le pido matrimonio, será porque la elijo con plena convicción.
Y si descubro que no puedo hacerlo, tendré la responsabilidad de dejarla ir para que encuentre a alguien que la mire con la ilusión que ella merece.
Eso duele.
Pero duele mucho menos que prometer un “para siempre” mientras, por dentro, sigues preguntándote si hay alguien “mejor”.