Abrí el video.
No pensé en Andrés, ni en Maribel, ni en la gente que se había..
Metí la llave en el casillero 47. La terminal olía a café recalentado, a pan dulce y a sudor de gente que salía hacia Xalapa, Puebla o la Ciudad de México antes de que amaneciera. Afuera, los camiones rugían como si el puerto entero despertara con rabia.
No llamé a mis hijos todavía. Por primera vez entendí que la verdad también..
Entré.
Pero no grité. Eso fue lo primero que Beatriz no esperaba de mí. Ella..
—Ponlo —repetí.
Óscar seguía de rodillas, con las manos juntas como cuando era niño y me..
Abrí el sobre delante de todos
. No fue valentía. Fue cansancio. Cansancio de bajar la cabeza, de tragarme las palabras,..
No abrí el sobre frente al mar.
Lo apreté contra el pecho como si fuera una criatura viva y caminé hasta..
La imagen se quedó temblando en la pantalla del café internet, como si el mismo video tuviera miedo de seguir.
Mi hijo entraba al pasillo de Gineco Obstetricia con la gorra hasta las cejas...
La licenciada Robles no abrió el archivo.
Primero cerró la puerta con seguro. Luego apagó el monitor y me jaló del..
Llegué a la notaría con el mandil todavía oliendo a pescado y la boca seca de coraje.
La oficina estaba en una calle estrecha del centro, no lejos de los Portales,..
Firma, mamá. O sales de aquí sin casa y sin nietos.
No firmé. Le quité el micrófono a Héctor con una mano que me temblaba, pero..