No tomé el papel de inmediato.
Lo miré sobre la mesa como si fuera una víbora dormida. Mi nombre estaba..
Abrí la puerta.
No porque fuera valiente. La abrí porque a mis cincuenta y dos años ya..
No firmé.
La punta del bolígrafo quedó suspendida sobre el papel como si pesara más que..
No lo confronté.
Esa fue la primera victoria. Me encerré en la recámara, respiré despacio y me..
No escuché pasos detrás de mí.
Escuché mi nombre. —Elena. La voz salió desde el otro lado del panteón, entre..
Sofía no esperó a que alguno de los dos respondiera.
Entró a la recámara con el pasaporte apretado contra el pecho, como si ya..
—Ya voy, doña Lupe —grité, tragándome el miedo.
Javier dio un paso hacia la mesa, pero yo fui más rápida. Tomé el..
El oficial no dijo mi nombre con respeto ni con lástima.
Lo dijo como se dicen las cosas graves. —Señora Teresa Morales, necesitamos que nos..
Me quedé sentada en la orilla de la cama, con la nota de Sofía apretada entre los dedos y el pasaporte escondido bajo el colchón. Afuera, la colonia Roma seguía respirando como si nada: el rumor de los coches sobre Álvaro Obregón, una moto repartidora frenando junto a la banqueta, las jacarandas viejas dejando manchas oscuras sobre el pavimento húmedo.
No dormí esa noche. Yo, en cambio, sentía que acababan de ponerle fecha a..
La patrulla se detuvo con las luces encendidas, pero sin sirena, como si la autoridad también supiera que las tragedias familiares no necesitan escándalo para doler. Javier volteó apenas, fastidiado, convencido de que algún vecino chismoso había llamado por gusto. Hasta sonrió, esa sonrisa torcida que usaba en los juzgados para hacer sentir pequeños a los demás.
—Mamá, no hagas ridículos —dijo entre dientes—. A tu edad deberías preocuparte por tu..